Este ensayo propone un modo de pensar el derecho desde la figura de Oroyá, serpiente que retorna sin cerrar el círculo, como metáfora de una política de la incomodidad. A partir de una comprensión situada de la crítica queer y de categorías filosóficas como horizonte, crisis y vicio, el ensayo despliega un método que serpentea los límites jurídicos, movilizando imágenes, mitos y alegorías como gestos de lectura crítica. El itinerario se organiza en tres movimientos: el fundamento conceptual, la formulación de la operación del serpenteo —donde Oroyá actúa como dispositivo heurístico— y las escenificaciones heurísticas de tres escenarios contemporáneos: el reconocimiento, las plataformas digitales y el familismo neoliberal. En cada uno, las disidencias sexogenéricas encarnan el campo de captura y resistencia frente a la alianza entre neoliberalismo y neoconservadurismo. La hipótesis central sostiene que la crítica, entendida como política del incómodo, no busca restaurar horizontes ni prometer redenciones, sino insistir en la fisura, en el vicio y en la inestabilidad como potencia creadora. Oroyá, así, no reconcilia: ronda las ruinas, perturba la norma y recuerda que pensar el derecho es también aprender a moverse sobre lo que se quiebra.